记忆中的那里

（20级新闻传播学专业：刘蓉融）门外是小孩追逐打闹，门前用白色的粉笔画着跳房子的游戏，一到晚饭时间便可听到“吃饭了，快回来”，朋友们便散去各回各家，各找各妈。晚饭后，大家搬着凳子聚在一起闲聊......那是记忆里的乡村。

小时候一放假便去乡村，记忆中的那里总是那么美好。坐在车上，一路经过看到的都还是熟悉的模样。我站在家门前，看到四周的房子，都是紧锁大门，门口依然吊着大灯笼，但是沾满了灰尘灯笼变得陈旧。冬天的夜晚来得很快，晚饭后路灯便都打开了，门前没有小孩在嬉戏，也没有大人们聚一起的闲谈。奶奶说年轻人都出去打工了，一年到头都难得回来几次，现在呆在家里的都是老人。而儿时的玩伴也都长大在外，或是读书亦或是工作了。乡村再也没有了那时的活力。这好像不是一个村的现象，我想中国大部分的农村都是如此，随着城市化的发展，大家不得不离开家乡外出务工。

除夕，我们回农村过年，这一次，门外大家都换上了新的灯笼，贴上了新的对联，过年的气息比城市重了许多。不断有小轿车驶来停在各家的门口，大门都敞开，各家各户热闹了许多，饭时鞭炮声噼里啪啦。饭后大家都出来放烟花了，从外地回来的大人们又聚在一起闲聊了。呆在那里的两天，鞭炮声没有停过，好像年年如此，记忆里的那里好像又回来了。

记忆里的那里是“限定版”，年后大家又得回到各自的岗位中去。这好像是大家的一种“约定”，对大家来说，每次过年都会回到老家来，尽管荒废了的厨房、浴室、房间都积满了灰尘。但每年还是打扫一次住上几日后便离开，乐此不疲。或许这也是我们的一种乡愁，是中国人一种特有的执念，在外过年没有归属感，不管打拼的如何，每年这个时候还是会回到真正意义上的家。

不知道这种约定会持续到何时，记忆中的那里还能存在多久，但我想只要他们那一辈还在，这种约定便一直会持续。