这几日天气骤冷了。听母亲说，北国像是一下子进入了冬天，几夜北风后，华氏四十度，摄氏低于五。而越寒冷的日子，我越容易生出相思来。像白居易的红泥小火炉，像归有光的枇杷树，像杨绛先生想念小时侯握在父亲大手里的小手，像朱自清先生想念父亲爬月台的背影,我也时常地想念起母亲来，想念的时候心底里有一晕一晕的伤感恍然一闪而过，零星星地堆在过去的时间里。我想要记下来，提笔握管，却犹生迟疑，恐不能说出我心中爱念她之万一。看到林徽因一张坐在庭前老藤椅上的照片，总让我想起母亲站在屋檐下小廊上看花闲谈的侧影来。这是“为有相思能驻景”吧，这是“记得绿罗裙，处处怜芳草”吧。我心里又恍然了。
　　母亲爱极花草。我家中房舍粼次，四面环合，所余空处不多，她却依然能辟出两个小花园来。花草藤木，有闲暇时日日增添。不几岁，五月榴花，秋日葡萄，樱桃，核桃，酸枣，红柿次第，铁树、冬青、棕榈长绿，就渐渐四季开落，花月扶疏起来。也有玫瑰花，我们家乡不远处的南面古黄河流经，称黄河故道，沙堤上遍植玫瑰，我们移植几棵过来种在园里，在花事最盛的时候采摘下一些花瓣，由她自己做成玫瑰花酱。过年时，放在各种甜的面食里，花香异常。
    我虽素来爱树散淡，不喜繁花。园里很多花草都不认得，也不关心，却也真是喜欢夏夜里，影壁上照进掩映的爬山虎叶子的交错的月光，斑斑驳驳的明落。前一年，她又新植一丛小兰，一株香蕉。北方的气候里，香蕉虽是无果的，长势却依然惊人，不足半年，已是亭亭如盖了。我开玩笑问她，“长得真快，要赶上旁边那棵老梧桐了，不过，凤来栖梧，亦可栖蕉树乎？”前人说，养花养性。我常自愧宽容忍耐多不及母亲，从她处可承学者颇多，或许也在母亲之养花木中吧。
　　往日里读书看到“能者劳而智者忧，无为者无所求”，不免慨叹难许，若人人长于安乐，哪有天生成能者。母亲本外祖家爱女，少时倍受爱宠，不叨病忧，一旦立业成家，为人妻母，从此甘苦生涯。如今称女子贤德，不过是“上得厅堂，下得厨房”了。这几年里，父亲操劳教务，母亲亦忙于教职，家务外还帮祖母操劳稼穑。家中堂室盈人，母亲上侍下抚，以至一年冬春始末鲜有整日之闲暇也。如今女权斗争演烈，我看得见虚构里现实里的衣香鬓影，可母亲劳碌的身影对我，却总像庞德的那句诗：“在人群中幻影般闪现，湿漉漉的树枝上花瓣数点”，愈简愈真。我看汪氏传记时，里面有记载说，1922年，汪兆铭请温幼菊画《秋庭晨课图》，并题记其上，“右图兆铭儿时依母之状也。其时兆铭九岁，平旦必习字中庭，母必临视之，日以为常。”这总让我想起项脊轩门上的轻叩声，“儿寒乎？欲食乎？”又想若非幼失恃祜，而有这慈母的陪伴教导，汪兆铭定不至于背失大节，负上千古骂名的。如有着几千年文化积淀的中国传统的其他母亲一样，我的母亲，在我眼中总是有着难言的美好。
　　母亲有时说起，我三两岁时，常偎在她身边读书，诵至太白诗“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”时，稍会其意，对她遐叹三千之浩长；复又自外祖父处听了太祖朱元璋少小极穷苦的经历，就急忙忙跑过去再说给她听。我自然已无记忆，现在回想起来，她所念想的，或是我们小辰光时，她小女环膝，花间经诗的乐趣。如今我离家是愈来愈远了，且以后还要向更远的方向行去，心底却有些总是念念记着的：像昔年冬日里，外祖父煲在红红炉火上羊肉砂锅的滚烫；我偎在外祖父身边听他讲故事时，一抬头看见的满星子的夜天；还有母亲自制的玫瑰花酱的浓香，和她为我们并指量身，裁得的冬衣，有一寸一寸窝心的温暖。
　　我如今愈经历世事，愈贪恋她的温暖。偶然横遭人情，或身心劳苦至极，一旦停歇下来，忧伤顿生，眼中山水心中事，都不过她的身影。想佛门中信事事因果之业，伊本释家子，亦又慈心善行，此去人生几十年，真望母亲身心优渥，诸苦不受。我曾说，若有可能，愿终我一生伴其左右，她与别人一样，笑我痴顽，可我真愿倾尽所有之心力，为她祈得永远的康安。
　　唉，冰心先生的那条摇荡的小纸船，史铁生先生的那份关于秋天的怀念，这深深又深深的眷恋……(本文获得编辑出版协会征文比赛一等奖）