在镇上中学上初一的徐小白已经喝了两天的白开水。
    今天中午放学之后，徐小白走进餐厅，转了一圈又出来了。回到宿舍，倒了一杯白开水，拿起就喝，水壶里的水也放了好几天，早就凉了，生了水垢。宿舍其他人都去餐厅吃饭，还没有回来。
    徐小白上个周末走了三十多里山路回家，没有拿到生活费。爸爸妈妈吵架，妈妈跑了，爸爸就去追，十天半月不见人影。这在徐小白的家里总会隔三差五地发生，徐小白慢慢习惯了。他知道，爸爸妈妈都是不安分守己的人。
    徐小白躺在被窝里裹紧被子睡觉，一觉睡着就没有及时醒过来，宿舍的同学走的时候也没有叫他。下午上课迟到了，徐小白被历史老师骂过之后，又被带到班主任那里。班主任是一个二十五岁的男人，大学毕业不久，在学校被称为“快手展昭”，扇学生耳光是他的一绝。
    徐小白回到教室，四个手指头粗大的痕迹挤满他瘦瘦的脸蛋。徐小白的脸颊发烫，同学们都冲着他笑。正在上课的政治老师狂吼道：“赶紧滚回座位。”
    徐小白的一滴眼泪落下来，摔碎在大理石地板上。
    徐小白没有心思听课。同桌的女生像见了鬼一样往桌子另一端挪，斜着脸，瞟了徐小白几眼，盯着他掉成白色的短袖发出一丝轻蔑的笑声。
    徐小白的心里不是滋味，想找个地缝钻了。
    晚上的时候，同寝室的人都睡了，徐小白打着手电筒钻在被窝里看《平凡的世界》，把自己裹得严严实实，生怕有一丝光线漏出去。
    徐小白手里这本《平凡的世界》是一个书店老板送给他的。徐小白星期六中午放学总要去那个书店看上老半天，却从来不动书架上的书，更不曾买过书。他只是觉得这里有好多书，有一个很好听的名字，如果可以他想把这个书店买回家。
    上个星期六，书店老板在给他这本书的时候说：以后不要再来了。
    每天晚上徐小白都看《平凡的世界》，总是看着看着就睡着了。他撅着屁股，头杵着，两只手撑在书的旁边，怀里躺着《平凡的世界》，样子可笑极了。晚上起夜的舍友看到，白天就和同学讨论，说他在做春梦……
    晚上睡着之后，手电筒并不会自己关掉，很快电池就被耗尽，徐小白的夜晚没有了光明。《平凡的世界》只能在白天的时候偷偷去看。晚上总是睡不着，思前想后，就会出去坐在升旗台的阶梯上看远方的山，看天上的星星，看对面楼上那户亮着灯光的人家……看着看着两行眼泪就刷刷地往下流，委屈死了，徐小白想要一个温暖的怀抱。
    眼看秋天就要过去了，学校周围柳树上的叶子止不住地一片一片往下掉。徐小白喜欢这样的景色，枯黄的叶子泛着一点点绿色在夕阳金色的光芒中，飘转着落下来。他站在树下，仿佛感到要被覆盖一样。他接住一片叶子，放到嘴里嚼，苦涩的。他嚼到了冬天的味道。他害怕冬天，他怕冷。
    徐小白自己渐渐远离了身旁的这些同龄人，他不想说话，觉得没什么可说的，他也不和同学们一起做游戏，他只要稍微快乐一下，眼前就会出现爸爸妈妈的影子，他快乐不起来，笑不出来。
很多时候，徐小白感到心一阵一阵的疼。
    徐小白沿着操场边一圈一圈地走，一下子瘫软下去，其实这早不是第一次了。醒来的时候，太阳已经落山了，夜幕轻轻笼罩过来。徐小白看到旁边躺着一节电池，他捡起握在手里，凹凸不平。
    徐小白艰难地站起身，慢慢朝宿舍走回去。他感到整个世界寂静得没有一点声音。他躺在床上就睡着了，做了一个梦。他梦到他真的买了那个书店，爸爸妈妈每天经营着书店，他白天上学，晚上就躺在书堆里睡觉。
    半夜的时候，徐小白猛然醒来，他觉得刚才的那个梦就是他的幸福，可是他还没有看完《平凡的世界》。
    第二天徐小白有没有去上课，班主任气愤极了。中午放学来到宿舍，一脚踹开宿舍门，大吼徐小白的名字。徐小白没有回答，这个时候宿舍的其他同学回来了，跟在老师后面嬉皮笑脸地说：又有好戏看了。
    隔着被子都能想到徐小白撅着屁股、杵着头看书的姿势。
班主任一把扯开被子扔到门口角落的垃圾桶上，往徐小白的后脑勺上狠狠拍了一巴掌，徐小白没有反应。
    班主任却感到手掌有些疼，像拍到冰块上一样冰凉。他看到徐小白床上的手电筒发出微弱的光，在白天的光线中完全可以忽略不计。一本《平凡的世界》合着放在徐小白的身体下，崭新的仿佛从来没有被翻动过。
班主任突然表情恐慌，转身大步走出宿舍。身后的学生发出见鬼般的尖叫，一涌而出。
    后来拾破烂的老人在《平凡的世界》里面看到一张纸条，上面写着：请您把它还给幸福路3号幸福书店的老板常幸福，谢谢您，祝您幸福。