我要说的是故乡的一株木姜子。
    很多年后，我才从兰畔乡人口中得知，木姜子是祖父在我出生那年亲手植下的，这样算来，它是在老屋背后整整成长了二十个年轮，历经了二十年风雨的。我常常猜想祖父当年这一举动的寓意，最终不得所以。抑或一切只是出于巧合？无论如何，我为自己对木姜子不经意的忽略深感内疚。
    在故乡，没人会对这样一株平凡的木姜子多加瞩目，但祖父不同。祖父对木姜子的珍爱程度，有时如对待自己的亲人。他是绝不允许顽劣的孩子们随便攀爬和折枝的，就更毋言砍伐了。每每到了木姜花开的时节，祖父的兴致也高涨起来了，那些阳光流窜的日子，祖父总是从酒坛里取出几两米酒斟满，要一个人顾自喝上几杯。待到微有醉意，便提着一把铮亮的柴刀去树边走走，或就是坐着，也仍然一副兴高采烈的模样。
    大概因为祖父的照料，木姜子长势甚好，到我十岁时，树干已然有碗口般粗了，枝叶也相当繁茂。木姜子产果，这是众所周知的，其果实不仅可作为菜食调味的作料，而且具有健脾燥湿、消化祛寒的功能，是一味难得的好药。不过，在孩提时代，这些功用我们是不知道的，而且也不大喜欢那种辛辣带麻，能够把人呛出泪水的味道。那时候的我还比较顽劣，每天只顾与小伙伴们玩着竹制的“啵枪”，乐此不疲，而发射所用的“子弹”从哪来呢？所谓的“子弹”，无非也就是植物的果实，只要是状小的野果，无论山上的，还是路旁的，我们逢见了就立即采摘，木姜子的果实自然也不例外。
    祖父对此是颇为生气的，他也曾几度制止过孩子们，当然更多时候是温和的告诫。他常对孩子们说，木姜果是个好东西，不仅爽口，等到饱满成熟了，又是可以入药的，切莫再拿去浪费了。然而我们却听得似懂非懂，也终于没察觉出什么于己要紧的好处来。那时候祖父山里的农活也比较多，而当忙完回来时，木姜子树上的果实已然不少。后来我常常想，祖父当年是否也曾因此而痛心过，却又无可奈何？
    木姜果真正的饱满，也就在深秋时候的样子罢。到这时，祖父就是最忙，也要放下活路，腾出一天的时间来。他从清早开始，就把堂屋里的漆红长凳架在地坪上了，接着又找来小梯子和竹篮，一个人爬到老屋背后，小心翼翼地把木姜果采撷下来。被采撷下来的木姜果通常连叶带梗，一同用清水洗净之后，便被分装进了几个大竹匾，架在长凳之间，任其在阳光下晾晒几日。忙完这些，祖父的眉头才稍稍舒展，接着便从衣袋里摸出烟锅，悠悠地装起旱烟来。待木姜果的水汽蒸干了，果子也变得乌黑发亮时，祖父才将之收起，存放碗柜。当然，有时就直接用来下锅作料了。
    后来，镇上有家药店开始收购干木姜果，并且价格较贵。祖父就是在这段时间里背着柴刀和蛇皮袋，翻山越岭地去寻找野木姜果。当然，这是在我升入县城初中，并且已经住校之后的事情去了。有一天，祖父一个人前来县城送礼，因为顺路，正好赶过学校看我。大概来到县城，祖父并不适应，所以穿着也显得很是拘谨，见了面，他就对我抱怨说，在姑妈那住不习惯，自己想着下午就回家去了。一边说，一边从衣兜里掏出一张五十元硬塞往我手里，随我怎么推辞都没用。祖父颇为自得地告诉我，这些都是他最近卖木姜果得的钱，刚送了一部礼花掉不少，剩下的，也就这么多了，你拿去买支钢笔。啊，木姜子！我闻言心里一颤，似乎又闻到了你的久违的气息，大山的气息，童年的气息。
    这迷茫而忧伤的气息究竟伴随了我多少年？
    从我初降人世，咿呀学语，到入学，求知，现如今，也已二十多个年头了。当我恍惚回首，并在浮世中渐觉倦怠与疲惫时，我无比怀念着那些木姜花开的岁月，然而此时祖父已经不在人间。祖父去世后那个冬天，我迎着寒风，从省城回到了老屋。那时候，故乡的木姜子也依旧伫立在老屋背后，只是生气毫无，写满了的疲惫和苍老，与难言的憔悴。
    那夜，我躺在老家的木床上辗转反侧，竟夕不眠，到第二天的早上，竟然头晕起来，浑身透风，怕冷，肚子也隐隐地胀痛。祖母也是心急如焚，过了一会儿却似乎想起什么的，连忙去碗柜翻捣，抓出了一把乌黑的药丸，再倒了一杯开水一同递给我，说：“这次回家该不会是忘记爷爷了吧？他生前是很挂念你的。”我颤抖着接过药丸，定睛一看，竟然是当初祖父收存起来的乌黑发亮，干瘪细碎的木姜果。而此刻，它们安静着，和往事一样陈香散发，我未曾服用，却已泪流满面。
    我又想起了屋后那棵木姜子，多少年来，你是否一如当初，见证着祖父的岁月和步履？那么，或许我只要忠实阅读你，便能知晓祖父的秘密吧？