（文新院汉语言文学专业：金赳）听老师说，湘大泽园里的海棠花已经开放，但我们现在依然无法归校。

从疫情爆发到现在，已经过去了好几个星期，最开始时的焦虑与待在家上网课的兴奋都已逐渐淡去。宅在家时找到的各种乐趣随着不断的重复早已变得无味。每天的生活从卧室开始，环绕屋子一圈，又在卧室中结束。透过诺大的落地窗，可以看到外面的世界，马路上偶尔掠过一两辆车，更多时候是空无一物。还未干透的路上泛着反射过来的日光。从卧室或洗手间的窗户往外看去，又是另一番景致。这些景物在这段时间没有变化可言。客厅这边是今天的景象，卧室那边是昨天的景象，从洗手间的窗户往外看去，明天的景象又会和今天不一样，闷在家里的时候，也只能这样无谓地欺骗一下自己。

窗外的景物日复一日皆是如此，这个世界也逐渐停摆。开学延期，日常的部门工作和锻炼也被搁置。被搁置的不仅仅只是我的部分生活，还有其他千千万万的企业。窗外的世界，只有政府、医院和少数企业在勉强维持着运转。上学期那种忙碌的生活似乎只是昨日的一场梦，现在我可以在沙发上葛优躺，可以花一整天时间在家中翻东西，甚至可以好几个小时望着窗外发呆。原本在不断发展的东西突然陷入了停滞，不少短期立下的目标也因为各种原因而不得不取消。一种难以消除的空虚感袭来，一切都开始变得索然无味。

也许我可以排解这一切，我在心里想着，然而，随着时间的流逝，我发现自己并没能从那种空虚感中走出。人生的目标，或实现，或取消，总会有结束的那一天，那么在这之后生活就要被这种空虚填满吗？我无法想象，也不敢想象目的的尽头是什么。存在于世界的追求，似乎是众人生命的中心，外面的世界一旦停摆，一切就在陡然间崩塌，就好似自己的心爱之物在不知不觉中丢失。

每天的在家可以做的事儿无非就是那么几件，上网课、看书、看电影，再就是吃饭、睡觉。实在无事可做，就在晚上陪着爸妈看电视。不久前的一天，我照常陪着爸妈在客厅看电视，忽然间脑海中闪现曾经看过的电影中主人公的童年生活，然后莫名对自己那时的模样好奇起来，便问起了他们我上学前都做过啥。

母亲似乎仍然清晰地记得那时侯我的各种“光辉”事迹，“我还记得你那个时候弄坏了我的诺基亚”，她说道，“你趁我不注意把它当作轮船放水里玩，等我发现的时候，它早就没救了……”我隐约记起了一些东西，那之后，她追着我满屋子跑，最后我躲卧室把门反锁，也不记得我妈怎么把我骗了出来，然后我好好挨了一顿教训。“但那次之后，你还是没啥变化……”她津津有味地说起了我在那懵懂的年纪做过的各种令人捧腹的事儿，其中的不少我几乎已没有了任何印象，我竟然还穿过我妈的裙子，偷喝过家里的白酒，甚至差点拆掉家里的缝纫机。既然我以前都可以把诺基亚当渡船玩，这些事儿也就不稀奇了。不过我还是喜欢跟妈辩解，否认我做过的这些事儿，我知道这些十有八九是真的，但就是莫名不想承认。她说那时候的我可以大半个上午待在车里的驾驶室不出来，捣鼓车里的各种设备，她就不得不待在那儿看着我，实际上我没有车钥匙，没办法启动汽车，但她说她还是不放心，宁愿在那儿待着。她继续饶有兴致地说起更早的事儿，那些我已经完全记不起的东西。她从我五六岁的事儿一直说到我出生那会儿的，我则满是好奇地听着，就好像发现了新大陆一般惊讶和兴奋……

那时候的欢乐多么简单，也多么热烈，直到现在，想起那些事儿来也还是不自觉地沉浸其中，那些大概就是不带功利的纯粹探索的欢乐吧。怀着好奇打量这个大多数事物还是未知的世界，这是多么有趣的事儿！但这样的事物也随着童年的终结而隐遁，当身边的世界已经完整呈现在眼前，外物、人心的秘密都逐渐被洞悉之后，那样的欢乐恐怕再也难以寻到了。

我已经有很久没这样和母亲聊过天了，好些日子来，我们之间就只剩下日常的一点必要的交流，我不觉得母亲可以了解我心中的想法，也并不指望如此，以前的我因为这种原因逐渐与母亲疏离，但能不能知道我的想法，又有多重要呢？能和母亲这样躺在沙发上畅快地聊聊，也甚是美好。

窗外的世界一如往常地冷清、肃杀，但坐在沙发上，把手搭在母亲肩上，感受彼此的体温，不也挺好吗？没有了往日的忙碌，每个人的内心都会空出那么一块地方来，等着被异于往常的事物填满。

这次疫情总会过去，死亡无可避免，但愿他们一路走好，在天上继续自己渴望着的生活。这次疫情也给了幸存下来的人们一个机会，去发现那些功利名誉之外的事物，去认同那种被无可消除的空虚感遮掩着的的情感的羁绊。疫情给了无数的人一次救赎的机会，或是信仰上的救赎，或是情感上的救赎，或是……

阳光总在风雨后，风雨过后不一定有阳光，但生活还会照常进行，而那所谓的阳光，不过就在生活之中。